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,Intriga este solida si surprinzatoare... Ben H.
Winters da dovada de maiestrie In construirea de-

taliilor.”
aliilor. Slate

,Iubesc aceasta carte. Am stat treazd pand la sapte
dimineata ca s-o citesc, pentru cd nu ma puteam
opri. Plina de intorsdturi de situatie captivante, de
personaje atragdtoare si incarcatd de o frumusete
trista, Ultimul politist este o comoard.”

Audrey Curtis,
San Francisco Book Review

,Ben H. Winters tese o poveste minunatd, creand
in acelasi timp personaje unice, in concordanta cu
presiunile sociale in permanenta schimbare...”

New York Journal of Books

,Aceasta este o carte care pune Intrebdri esentiale
cu privire la civilizatia umana, relatiile din cadrul
comunitatii, disperare si sperantd. Dar nu ofera
raspunsuri arogante sau superficiale.”

Michael Ann Dobbs, i09

,Pentru Winters, frumusetea consta mai ales in de-
talii si mai putin in macabrul mesaj central.”

Kirkus Reviews

,Extraordinard, geniala, surprinzdtoare si, avand
in vedere circumstantele, ciudat de optimista.”

Mistery Scene Magazine
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Lui Andrew Winters,
din neamul Winters din Concord



Libris -o

Respect pentru oameni si carti



,,Chiar si pentru Voltaire, rationalistul
suprem, un suicid pur rational era ceva
anormal si usor grotesc, precum o come-
td sau o oaie cu doud capete.”

A. ALVAREZ, Zeul salbatic:
un studiu al suicidului

,Vine-un tren incetisor,
Vine-ncetisor
De dincolo de curba.”

BOB DYLAN, Slow Train
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PARTEA INTAI

Orasul spanzuratilor

Marti, 20 martie
Ascensie dreaptd 19 02 54.4
Declinatie -34 11 39
Elongatie 78.0
delta 3.195 UA
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Ma uit la agentul de asigurari, iar el se zgaieste la
mine cu ochi reci si cenusii ascunsi in spatele unor oche-
lari cu rama demodata de baga si ma chinuie un sen-
timent Ingrozitor, dar si mobilizator, fiindca, pe legea
mea, totul e adevarat, iar eu nu stiu daca sunt pregatit.
Chiar nu stiu.

Imi mijesc ochii, md linistesc, ma concentrez din nou
asupra lui si ma rotesc putin ca sa vad mai bine: ochii
de dupa ochelari, barbia slab conturata si fruntea cu
inceput de chelie, cureaua ingusta si neagra stransa sub
mandibula.

E adevarat. Asa o fi? Nu stiu.

Trag adanc aer in piept, impunandu-mi sa ma con-
centrez, alungandu-mi din minte tot ceea ce n-are lega-
turd cu acel cadavru, ignorand imaginea pardoselii
murdare si sunetul muzicii rock-and-roll ce se revarsa
din boxele ieftine atarnate de tavan.

Mirosul ma ucide pur si simplu, e o duhoare pa-
trunzdtoare si profund nepldcutd, ca aceea a unui grajd
de cai prin care ai imprdstiat ulei de la cartofii prajiti.
O multime de alte treburi sunt inca facute cu eficienta
si sarguintd, dar curatenia de dupa ora inchiderii in
baile din fast-food-uri nu se numara printre acestea.
Tocmai de aceea agentul de asigurari prabusit intre to-
aleta si peretele vopsit intr-un verde mohorat ramasese
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aici timp de cateva ore inainte sa dea peste el ofiterul
Michelson, care voia sa mearga la baie.

Michelson il raportase drept un caz de tip 10-54S,
bineinteles, ceea ce si parea a fi. Dac-am invatat ceva in
ultimele cateva luni — o chestie pe care ajunseseram s-o ac-
ceptdm cu totii — este ca sinucigasii care aleg spanzuratoa-
rea ajung doar rareori sa atarne de vreo lustra sau de vreo
grindd din acoperis, asa, ca-n filme. Daca sunt seriosi — si
astdzi toatd lumea e cat se poate de serioasa —, sinucigasii
se folosesc de clanta unei usi sau de vreun cuier ori, asa
cum pare sd fie in cazul agentului de asigurari, de un
maner orizontal, precum acelea care ajuta persoanele
cu handicap sa se ridice de pe scaunul toaletei. Apoi se
apleaca pur si simplu inainte, lasand propria greutate sa
stranga nodul si sd le blocheze caile respiratorii.

Cobor si eu capul, chinuindu-ma sa-mi tin echili-
brul in tentativa de a gasi cea mai buna modalitate prin
care sa impart spatiul ingust al cabinei cu agentul de
asigurdri, fard sa cad sau sa-mi las amprentele peste
tot. Am mai avut noud cazuri asemanatoare in cele trei
luni si jumatate de cand lucrez ca detectiv, dar tot nu
ma pot obisnui cu ceea ce face moartea prin asfixiere
din chipul unei persoane: ochii se holbeazd, ca de pe
urma unei spaime adanci, si sunt brazdati cu vinisoare
subtiri si rosii, ca o panza de paianjen; limba, impinsa
afard, atarna intr-o parte; buzele devin umflate si vinetii
spre margini.

Inchid ochii, mi-i frec cu dosul palmelor si apoi pri-
vesc din nou, incercand sd-mi dau seama cum arata
agentul de asigurdri cand era viu. Nu fusese frumos,
iar asta se putea vedea imediat. Fata 1i era palida si
proportiile erau un pic aiurea: barbia era prea mica,
nasul prea mare, iar ochii din spatele lentilelor groase
aratau aproape ca niste margele.
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Se parea cd agentul de asigurari se sinucisese cu o
curea lunga si neagra. Fixase un capat de manerul din
perete, iar pe celalalt il transformase intr-un lat care
acum i se infigea sdlbatic in marul lui Adam.

— Salut, pustiule. Cine-i amicul?

— Peter Anthony Zell, rdspund eu incetisor, privind
peste umadr la Dotseth, care a deschis usa cabinei si sta
acolo ranjind, cu un fular ecosez smecher la gat si o
ceasca aburdinda de cafea de la McDonald’s in mana.

— Barbat caucazian. Treizeci si opt de ani. Lucra in
asigurari.

— Si... lasa-ma sa ghicesc, zice Dotseth. A fost man-
cat de rechini. O, stai asa, e sinucidere! E cu adevarat
sinucidere?

— Asa se pare.

— Sunt socat! Socat!

Denny Dotseth este adjunctul procurorului general,
un vldjgan cu par argintiu si o fatd lata, vesela.

— O, Imi pare rau, Hank, adauga Dotseth. Voiai si
tu o cafea din asta?

— Nu, multumesc, domnule.

1l informez pe Dotseth despre ceea ce am aflat exa-
minand portofelul din imitatie de piele neagra pe care
l-am gasit in buzunarul de la spate al pantalonilor vic-
timei. Zell era angajat al unei companii numite Mer-
rimack Viata si Incendii, cu birouri in cladirea Water
West, din Piata Eagle. Cateva bilete de cinema rupte,
toate datand din ultimele trei luni, trddeaza gustul
omului pentru aventurile adolescentine: noua serie din
Stapanul inelelor, doua pelicule inspirate din serialul SF
Licdriri indepdrtate si chestia aia, DC-contra-Marvel, de la
cinematograful IMAX din Hooksett. Nici urmad de fami-
lie, nu exista nicio fotografie in portofel. Optzeci si cinci
de dolari in bancnote de cinci si de zece. $i mai e si-un
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carnet de conducere care are Inscrisd pe el o adresd din
oras: strada Matthew, South Concord.

— A, sigur, stiu zona. Sunt niste case micute pe stra-
da aceea. Rolly Lewis std si el pe-acolo.

— ..5i a fost batut.

— Rolly?

— Victima. Uite!

Ma intorc spre fata diforma a agentului de asigurari
si-i arat cateva puncte ingdlbenite pe obrazul drept. Ci-
neva i-a tras una, tare de tot.

— O, da. Asa este.

Dotseth casca si soarbe din cafea. De mai multa
vreme, regulamentul din New Hampshire prevedea
ca, atunci cand era descoperit un cadavru, sa fie in-
totdeauna chemat cineva de la biroul procurorului-sef,
asa incat daca e vorba cumva despre crimd, acuzarea
sa poata lua cazul de la zero. La mijlocul lui ianuarie,
aceasta prevedere a fost insa abrogata de legislativul
local, care a considerat-o dificil de aplicat in conditiile
recentelor evenimente, dupa ce Dotseth si colegii sai
fusesera obligati sa bantuie in lungul si-n latul intre-
gului stat, adunandu-se ca niste ciori la locurile unde
se petrecusera niste crime care nu erau deloc crime.
Acum, de cand prevederea fusese anulatd, era la lati-
tudinea politistului care investiga cazul daca sa cheme
un procuror la un 10-54S. Eu de obicei il chem.

— Si ce altceva mai e nou, tinere? mad intreaba
Dotseth. Mai joci racquetball?

— N-am jucat niciodata asa ceva, domnule, 1i spun
fara sa-i dau prea multd atentie, concentrandu-ma in
continuare asupra cadavrului din fata mea.

— Nu? Atunci oare la cine ma gandeam?

Imi ating usor barbia cu degetul aratitor, de mai mul-
te ori. Zell a fost scund — probabil un metru saptezeci —,
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bondoc, cu talia groasa. Pe legea mea, imi zic, ceva nu-i
in reguld cu cadavrul dsta, cu acest presupus suicid.
Incerc sa-mi dau seama ce anume nu era in regula.

— N-are telefon, murmur eu.

— Poftim?

— Portofelul e aici, la fel si cheile, dar n-are telefon
mobil.

— Pun pariu cd l-a aruncat, zice Dotseth si ridica din
umeri. Beth tocmai a scdpat de-al ei. Semnalul a inceput
sd fie atat de prost incat s-a gandit sa scape cat mai re-
pede de dracia aia.

— Bine, bine, murmur eu privind incd la Zell. Si n-avem
nici scrisoarea.

— Ce?

— Nu e nicio scrisoare de adio.

— A, da? intreabad el si mai ridica din umeri incd o
data. Probabil ca o s-o gaseasca un prieten. Sau poa-
te seful lui, adaugd zambind si golindu-si paharul de
cafea. Astia lasa cu totii scrisori. Desi, trebuie s fii de
acord, explicatiile nu prea mai sunt necesare, nu-i asa?

— Da, domnule, zic eu, trecandu-mi mana peste
mustata. Aveti dreptate.

Sdptamana trecutd, la Kathmandu, o mie de pele-
rini din toatd Asia de Sud-Est s-au aruncat intr-un rug
imens, iar calugdrii au cantat intr-un cerc in jurul lor,
dupé care au sarit si ei in flacari. In Europa centrala se
vand DVD-uri cu sfaturi practice: Cum sd te dai la fund cu
pietre in buzunare, Cum sd prepari un amestec de barbiturice
in chiuvetd. in America, in zona oraselor Kansas City,
St. Louis si Des Moines, la moda sunt armele de foc, iar
sinuciderile implicd un glont in teasta.

Dintr-un motiv necunoscut, Concord, din New
Hampshire, a devenit Orasul Spanzuratilor. Am gasit
cadavre peste tot: in closete, In bardci, in subsolurile
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cladirilor neterminate. Vinerea trecutd, proprietarul
unui magazin de mobild a avut o tentativa in stil mare.
A incercat sa se spanzure legandu-si cordonul halatului
de baie de jgheabul de la streasina casei, dar acesta a
cedat, iar el s-a prabusit pe peluza, inca in viatd, dar cu
mainile si picioarele rupte.

— Oricum, e o tragedie, conchide Dotseth indiferent.
Fiecare caz in parte e o tragedie.

Arunca o privire rapida spre ceasul de la mana; e
gata s-o steargd. Eu sunt inca ghemuit la pamant, pri-
vind cu ochii mijiti cadavrul agentului de asigurari.
Pentru ultima zi petrecutd pe Pdmant, Peter Zell a ales
un costum maroniu mototolit si 0 cimasa de un bleu-pal.
Sosetele par sd se potriveascd una cu alta — sunt ambele
maro, dar nu-s pereche, una e mai inchisa la culoare
decat cealalta; amandoua au elasticul largit, alunecand
spre cdlcaie. Cureaua din jurul gatului, pe care dr. Fenton
o va numi ,ligatura”, este insd o frumusete: piele nea-
gra, stralucitoare, cu literele B&R gravate pe o catarama
aurie.

— Domnule detectiv! Alo! spune Dotseth, iar eu pri-
vesc In sus cdtre el si clipesc des. Mai ai ceva sa-mi spui?

— Nu, domnule, multumesc.

—1In regula. A fost o pldcere, ca intotdeauna, tinere.

— Doar ca... stati asa!

— Pardon?

Ma ridic si-mi intorc fata catre el.

— Deci... Am de gand sa omor pe cineva.

Fac o pauza, iar Dotseth asteapta amuzat, cu o rab-
dare cumva exagerata.

— Asa, si?

— Si locuiesc Intr-un timp si-ntr-un loc in care oa-
menii se sinucid peste tot. In stinga si-n dreapta. E
Orasul Spanzuratilor.



