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„Chiar și pentru Voltaire, raționalistul 
suprem, un suicid pur rațional era ceva 
anormal și ușor grotesc, precum o come­
tă sau o oaie cu două capete.“

A. ALVAREZ, Zeul sălbatic:  
un studiu al suicidului

„Vine-un tren încetișor,
Vine-ncetișor
De dincolo de curbă.“

BOB DYLAN, Slow Train
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Mă uit la agentul de asigurări, iar el se zgâiește la 
mine cu ochi reci și cenușii ascunși în spatele unor oche­
lari cu ramă demodată de baga și mă chinuie un sen­
timent îngrozitor, dar și mobilizator, fiindcă, pe legea 
mea, totul e adevărat, iar eu nu știu dacă sunt pregătit. 
Chiar nu știu.

Îmi mijesc ochii, mă liniștesc, mă concentrez din nou 
asupra lui și mă rotesc puțin ca să văd mai bine: ochii 
de după ochelari, bărbia slab conturată și fruntea cu 
început de chelie, cureaua îngustă și neagră strânsă sub 
mandibulă.

E adevărat. Așa o fi? Nu știu.
Trag adânc aer în piept, impunându-mi să mă con­

centrez, alungându-mi din minte tot ceea ce n-are legă­
tură cu acel cadavru, ignorând imaginea pardoselii 
murdare și sunetul muzicii rock-and-roll ce se revarsă 
din boxele ieftine atârnate de tavan.

Mirosul mă ucide pur și simplu, e o duhoare pă­
trunzătoare și profund neplăcută, ca aceea a unui grajd 
de cai prin care ai împrăştiat ulei de la cartofii prăjiți. 
O mulțime de alte treburi sunt încă făcute cu eficiență 
și sârguință, dar curățenia de după ora închiderii în 
băile din fast-food-uri nu se numără printre acestea. 
Tocmai de aceea agentul de asigurări prăbuşit între to­
aletă și peretele vopsit într-un verde mohorât rămăsese 
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aici timp de câteva ore înainte să dea peste el ofițerul 
Michelson, care voia să meargă la baie.

Michelson îl raportase drept un caz de tip 10-54S, 
bineînțeles, ceea ce și părea a fi. Dac-am învățat ceva în 
ultimele câteva luni – o chestie pe care ajunseserăm s-o ac­
ceptăm cu toții – este că sinucigașii care aleg spânzurătoa­
rea ajung doar rareori să atârne de vreo lustră sau de vreo 
grindă din acoperiș, așa, ca-n filme. Dacă sunt serioși – și 
astăzi toată lumea e cât se poate de serioasă –, sinucigașii 
se folosesc de clanța unei uși sau de vreun cuier ori, așa 
cum pare să fie în cazul agentului de asigurări, de un 
mâner orizontal, precum acelea care ajută persoanele 
cu handicap să se ridice de pe scaunul toaletei. Apoi se 
apleacă pur și simplu înainte, lăsând propria greutate să 
strângă nodul și să le blocheze căile respiratorii.

Cobor și eu capul, chinuindu-mă să-mi țin echili­
brul în tentativa de a găsi cea mai bună modalitate prin 
care să împart spațiul îngust al cabinei cu agentul de 
asigurări, fără să cad sau să-mi las amprentele peste 
tot. Am mai avut nouă cazuri asemănătoare în cele trei 
luni și jumătate de când lucrez ca detectiv, dar tot nu 
mă pot obișnui cu ceea ce face moartea prin asfixiere 
din chipul unei persoane: ochii se holbează, ca de pe 
urma unei spaime adânci, și sunt brăzdați cu vinișoare 
subțiri și roșii, ca o pânză de păianjen; limba, împinsă 
afară, atârnă într-o parte; buzele devin umflate și vineții 
spre margini.

Închid ochii, mi-i frec cu dosul palmelor și apoi pri­
vesc din nou, încercând să-mi dau seama cum arăta 
agentul de asigurări când era viu. Nu fusese frumos, 
iar asta se putea vedea imediat. Fața îi era palidă şi 
proporțiile erau un pic aiurea: bărbia era prea mică, 
nasul prea mare, iar ochii din spatele lentilelor groase 
arătau aproape ca niște mărgele.
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Se părea că agentul de asigurări se sinucisese cu o 
curea lungă și neagră. Fixase un capăt de mânerul din 
perete, iar pe celălalt îl transformase într-un laț care 
acum i se înfigea sălbatic în mărul lui Adam.

— Salut, puștiule. Cine-i amicul? 
— Peter Anthony Zell, răspund eu încetișor, privind 

peste umăr la Dotseth, care a deschis ușa cabinei și stă 
acolo rânjind, cu un fular ecosez şmecher la gât și o 
ceașcă aburdindă de cafea de la McDonald’s în mână.

— Bărbat caucazian. Treizeci și opt de ani. Lucra în 
asigurări.

— Și... lasă-mă să ghicesc, zice Dotseth. A fost mân­
cat de rechini. O, stai așa, e sinucidere! E cu adevărat 
sinucidere? 

— Așa se pare.
— Sunt șocat! Șocat! 
Denny Dotseth este adjunctul procurorului general, 

un vlăjgan cu păr argintiu și o față lată, veselă. 
— O, îmi pare rău, Hank, adaugă Dotseth. Voiai și 

tu o cafea din asta? 
— Nu, mulțumesc, domnule.
Îl informez pe Dotseth despre ceea ce am aflat exa­

minând portofelul din imitație de piele neagră pe care 
l-am găsit în buzunarul de la spate al pantalonilor vic­
timei. Zell era angajat al unei companii numite Mer­
rimack Viață și Incendii, cu birouri în clădirea Water 
West, din Piața Eagle. Câteva bilete de cinema rupte, 
toate datând din ultimele trei luni, trădează gustul 
omului pentru aventurile adolescentine: noua serie din 
Stăpânul inelelor, două pelicule inspirate din serialul SF 
Licăriri îndepărtate și chestia aia, DC-contra-Marvel, de la 
cinematograful IMAX din Hooksett. Nici urmă de fami­
lie, nu există nicio fotografie în portofel. Optzeci și cinci 
de dolari în bancnote de cinci și de zece. Și mai e și-un 
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carnet de conducere care are înscrisă pe el o adresă din 
oraș: strada Matthew, South Concord.

— A, sigur, știu zona. Sunt niște case micuțe pe stra­
da aceea. Rolly Lewis stă și el pe-acolo.

— ...Și a fost bătut.
— Rolly? 
— Victima. Uite! 
Mă întorc spre fața diformă a agentului de asigurări 

și-i arăt câteva puncte îngălbenite pe obrazul drept. Ci­
neva i-a tras una, tare de tot.

— O, da. Așa este.
Dotseth cască și soarbe din cafea. De mai multă 

vreme, regulamentul din New Hampshire prevedea 
ca, atunci când era descoperit un cadavru, să fie în­
totdeauna chemat cineva de la biroul procurorului-șef, 
așa încât dacă e vorba cumva despre crimă, acuzarea 
să poată lua cazul de la zero. La mijlocul lui ianuarie, 
această prevedere a fost însă abrogată de legislativul 
local, care a considerat-o dificil de aplicat în condiţiile 
recentelor evenimente, după ce Dotseth și colegii săi 
fuseseră obligați să bântuie în lungul și-n latul între­
gului stat, adunându-se ca niște ciori la locurile unde 
se petrecuseră nişte crime care nu erau deloc crime. 
Acum, de când prevederea fusese anulată, era la lati­
tudinea polițistului care investiga cazul dacă să cheme 
un procuror la un 10-54S. Eu de obicei îl chem.

— Și ce altceva mai e nou, tinere? mă întreabă 
Dotseth. Mai joci racquetball? 

— N-am jucat niciodată aşa ceva, domnule, îi spun 
fără să-i dau prea multă atenție, concentrându-mă în 
continuare asupra cadavrului din fața mea.

— Nu? Atunci oare la cine mă gândeam?
Îmi ating ușor bărbia cu degetul arătător, de mai mul­

te ori. Zell a fost scund – probabil un metru șaptezeci –, 
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bondoc, cu talia groasă. Pe legea mea, îmi zic, ceva nu-i 
în regulă cu cadavrul ăsta, cu acest presupus suicid. 
Încerc să-mi dau seama ce anume nu era în regulă.

— N-are telefon, murmur eu.
— Poftim?
— Portofelul e aici, la fel și cheile, dar n-are telefon 

mobil.
— Pun pariu că l-a aruncat, zice Dotseth și ridică din 

umeri. Beth tocmai a scăpat de-al ei. Semnalul a început 
să fie atât de prost încât s-a gândit să scape cât mai re­
pede de drăcia aia.

— Bine, bine, murmur eu privind încă la Zell. Și n-avem 
nici scrisoarea.

— Ce? 
— Nu e nicio scrisoare de adio.
— A, da? întreabă el și mai ridică din umeri încă o 

dată. Probabil că o s-o găsească un prieten. Sau poa­
te șeful lui, adaugă zâmbind şi golindu-şi paharul de 
cafea. Ăștia lasă cu toții scrisori. Deși, trebuie să fii de 
acord, explicațiile nu prea mai sunt necesare, nu-i așa?

— Da, domnule, zic eu, trecându-mi mâna peste 
mustață. Aveți dreptate.

Săptămâna trecută, la Kathmandu, o mie de pele­
rini din toată Asia de Sud-Est s-au aruncat într-un rug 
imens, iar călugării au cântat într-un cerc în jurul lor, 
după care au sărit și ei în flăcări. În Europa centrală se 
vând DVD-uri cu sfaturi practice: Cum să te dai la fund cu 
pietre în buzunare, Cum să prepari un amestec de barbiturice 
în chiuvetă. În America, în zona orașelor Kansas City, 
St. Louis şi Des Moines, la modă sunt armele de foc, iar 
sinuciderile implică un glonţ în țeastă.

Dintr-un motiv necunoscut, Concord, din New 
Hampshire, a devenit Orașul Spânzuraților. Am găsit 
cadavre peste tot: în closete, în barăci, în subsolurile 
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clădirilor neterminate. Vinerea trecută, proprietarul 
unui magazin de mobilă a avut o tentativă în stil mare. 
A încercat să se spânzure legându-și cordonul halatului 
de baie de jgheabul de la streașina casei, dar acesta a 
cedat, iar el s-a prăbușit pe peluză, încă în viață, dar cu 
mâinile și picioarele rupte.

— Oricum, e o tragedie, conchide Dotseth indiferent. 
Fiecare caz în parte e o tragedie.

Aruncă o privire rapidă spre ceasul de la mână; e 
gata s-o șteargă. Eu sunt încă ghemuit la pământ, pri­
vind cu ochii mijiți cadavrul agentului de asigurări. 
Pentru ultima zi petrecută pe Pământ, Peter Zell a ales 
un costum maroniu mototolit și o cămașă de un bleu-pal. 
Șosetele par să se potrivească una cu alta – sunt ambele 
maro, dar nu-s pereche, una e mai închisă la culoare 
decât cealaltă; amândouă au elasticul lărgit, alunecând 
spre călcâie. Cureaua din jurul gâtului, pe care dr. Fenton 
o va numi „ligatură“, este însă o frumusețe: piele nea­
gră, strălucitoare, cu literele B&R gravate pe o cataramă 
aurie.

— Domnule detectiv! Alo! spune Dotseth, iar eu pri­
vesc în sus către el și clipesc des. Mai ai ceva să-mi spui?

— Nu, domnule, mulțumesc.
— În regulă. A fost o plăcere, ca întotdeauna, tinere.
— Doar că... stați așa! 
— Pardon? 
Mă ridic și-mi întorc fața către el.
— Deci... Am de gând să omor pe cineva.
Fac o pauză, iar Dotseth așteaptă amuzat, cu o răb­

dare cumva exagerată.
— Așa, și?
— Și locuiesc într-un timp și-ntr-un loc în care oa­

menii se sinucid peste tot. În stânga și-n dreapta. E 
Orașul Spânzuraților.


